4月5号，篮球界热闹非凡——39岁的霍华德被宣布将入选2025年NBA名人堂。

不管他怎么挣扎，最终还是要告别NBA的辉煌舞台，正式成为前NBA总冠军霍华德！

这个曾被称为“快乐兽”和“更衣室毒瘤”的家伙，用21年的职业生涯酿出了一瓶五味杂陈的老酒。

真金不怕火炼，浪子回头金不换。从2004年高中生状元，到三次获得最佳防守球员；再从单枪匹马打进总决赛，到后来的七队转战，经历了不少风雨。当他手上的那枚鎏金铭牌刻下掌纹的瞬间，大家心中都在疑惑：这个笑容里透着裂缝的“魔兽”，究竟凭什么让整个篮球圈为他按下暂停键呢？

在2004年选秀之夜，18岁的霍华德笑得灿烂，举着魔术的球衣，真像个刚得到了新玩具的大男孩。那会儿的他充满了无穷的活力，身高2米11的他在篮筐下随心所欲地起舞，抢篮板的劲头比大妈抢特价商品的场面还要火爆。

2009年东部决赛第六场，那个“魔兽”真是疯狂，把骑士的禁区搞得粉碎，单场80%的投篮命中率狂砍40分，居然把詹姆斯钉在了背景板上。那时候，奥兰多迪士尼乐园外，小孩们争先恐后模仿他的扣篮，魔术主场的12号球衣闪耀得比城堡的烟花还要璀璨。

可生活偏爱捉弄人。2012年，他加盟湖人，和老友聚在一起，原本以为这组合是无敌的，结果却成了“四个二加两个王”的糟糕局面。

背伤像条毒蛇一样缠着他，更衣室的流言远比三分球还要密集，最糟糕的时候连一份保障合同都拿不到。那几年，他在火箭、老鹰、黄蜂之间辗转，数据从场均双二十跌到个位数，球迷论坛上“毒瘤兽”的骂声比篮板砸筐的声音还刺耳。

2019年夏天，命运来了个大反转。霍华德减掉了11公斤的多余肉，像个犯错的学生一样出现在镜头前：“科比，当年真是我不懂事。”重返湖人的他，俨然甘愿当蓝领，防守的时候就像个永不停歇的扫地机器人，抢篮板的劲头简直比外卖小哥抢单还要拼命。

2020年总决赛G6时，34岁的他紧紧盯住热火的年轻才俊阿德巴约，终场哨声响起时，他跪地痛哭的样子，感动得无数爷们儿也跟着湿了眼。这可不仅仅是夺冠，简直是在给那些被生活压得喘不过气的人，注入了一剂强心针。

现在那闪耀的鎏金碑文上，写着的数字可真醉人：14627个篮板，历史第二，三连DPOY也是没人能比得上，除此之外，2020年的总冠军戒指和2008年的奥运金牌，真是榨干了所有的荣耀。

霍华德用14627个篮板搭起梯子，从云端摔下又重新爬回巅峰；把三届DPOY奖杯融化成镜子，映照出年少的轻狂，也照见中年的领悟。当

名人堂的光辉悄然渗透在他的手掌纹理之间，这时我们才恍然大悟：所谓“魔兽”，其实就是一个不甘认输的傻孩子。

瞧瞧，斯普林菲尔德的铭牌刚整好，那边太平洋的方向又传来了野球场篮板破裂的巨响…

举报/反馈